第1章 彼岸花的綻放

七月初七，23：30“生了！

生了！

生了……”，伴隨著孩子的哭啼聲，生命來到這個世界，朦朧的雙眼不知是來到了天堂還是地獄，哭著哭著孩子笑了流下了一滴淚，往世的記憶在此刻抹去。

在淩晨的黑夜裡，天空綻放了無數星光。

轟隆隆的藍色破舊三輪車從遠處馳來，身材瘦弱的老人從車上下來，推開木門，己是傍晚，昏暗的瓦房裡，許生坐在炕上看著電視，小小的電視發出“熊出冇第一集新鄰居……”。

“餓了吧”，爺爺放下手裡的鋤頭靠牆，拽了吊著繩子的燈泡，小小的世界也在此刻安靜的亮了。

還冇出鍋，許生己聞到飯的香味，“是炒饃，我最愛吃爺爺做的炒饃了”，隨著鐵板的聲音，一碗炒饃端到了電視機前，許生順手拿起了筷子。

爺孫倆在螢幕前安靜的昏暗著度過。

紅色花紋的半透明窗簾，貼滿報紙的牆壁，紅色的桌子上放著電視機和電磁爐，土炕旁是紅色方塊磚瓦拚接的地板，瓦片蓋上的小房子，滿天星星陪著他們看著電視機嗚嗚吱吱的聲音，在深夜裡小老鼠偶爾在房頂裡探望它的家人，腳踩塑料布的聲音，在半夜想起……天亮起了白色，睜開眼爺爺己做好了飯……，“我去地裡乾活了，你在家看電視”伴隨著轟隆隆的聲音，三輪車帶走了爺爺……每次回到爺爺家就像得到了救贖，每至第二天的清晨都要被父母叫走奔赴無儘的遠方……在雪地裡，許生光溜溜的蹲在門前，鄰居大爺進門嚷著他媽“你趕緊出去看看你娃”，許生正拿著雪往頭上埋，不一會頭上冒著熱氣，“你在乾什麼啊？”

“我熱”。

在夏天裡，許生和他的小哥好兄弟總是在各種地方耍，舅爺家的豬圈牆、沙堆的涼倉、田野土堆上造燒火窯拿廢鍋炒葉子……有一次他的好兄弟說他的父母在縣裡，許生就陪著他在酷熱的太陽下騎著扭扭車一路下縣，家人在後麵一邊問一邊追，他們在前麵走。

夏天悄然慢慢掉了色……七歲那年我上了幼兒園，回憶中是爸爸牽著我的手路過馬路走向縣裡幼兒園，是冬季鄉村幼兒園的人群，是遙不可及的夏日……在小縣城我上了半年的幼兒園，那時我們家是洗車的，每天夫婦倆忙前忙後，他們有一個鄰居是開麻將館的，每次進去都是煙霧繚繞，父親年輕時晚上經常去賭。

回到了鄉下，我們的校園操場是沙堆，每次體育課我們就一起蹲到沙子上玩，旁邊的石泥牆有一個洞口，我們總會悄悄的鑽過去出去到零食店買辣條，脆角……沙場旁邊就是廁所，夏天裡我有一次上廁所不小心腳滑一隻腿插進了屎坑裡，我拚命用雙手支撐在石灰地板上，大聲呼喊，叫來了同學，同學們一起把我從坑裡拉出來，回到家母親幫我脫掉衣服，沖洗……